Copy What You Like

배경: 잘못된 모방의 사례들

고등학교 시절 — 잘못된 글쓰기 모방

• 영어 수업에서 주로 소설(fiction)을 배웠고, 그것이 글쓰기의 최고 형태라고 착각 (실수 1)

• 칭찬받는 이야기들은 대부분 복잡한 방식으로 고통받는 인물이 등장 → 웃기거나 긴장감 있는 것은 저급하다고 여김 (실수 2)

• 단편소설이 최고의 매체라고 생각했지만, 단편소설의 전성기는 잡지 출판 전성기와 겹치는 짧은 시기에 불과 (실수 3)

• 단편이라 아무 일도 일어나지 않아도 됨 → “삶의 무작위적 단면”을 보여주는 것이 고급이라고 착각 (실수 4)

• 결과: 누군가가 막연히 불행한, 아무 일도 일어나지 않는 이야기들을 양산

대학 시절 — 철학 논문 모방

• 철학 논문의 타이포그래피와 문체(casual + 난해한 기술 용어 혼합)에 압도당함

• 논문 내용을 제대로 이해하지 못했음에도 모방을 시도

• 사후 깨달음: 철학 논문들은 사실 아무것도 말하지 않았음

  • 어떤 철학자도 다른 철학자를 논리적으로 반박하지 못함 → 충분히 명확한 주장을 하지 않기 때문

• 결과: 본인의 모방작들도 마찬가지로 아무것도 말하지 않는 글이 됨

대학원 시절 — 전문가 시스템(Expert System) 모방

• 당시 유행하던 “전문가 시스템”에 저명한 교수들이 책을 쓰고, 스타트업이 고가에 판매

• “저건 코드 천 줄이면 구현 가능한데, 내가 뛰어난가 봐”라고 착각

• 실제로는 단순한 **기술 유행(fad)**에 불과

  • 전문가 시스템 관련 책들은 현재 완전히 무시됨

  • 흥미로운 무언가로 이어지는 경로조차 아니었음

  • 고객 대부분은 드라이버에 수천 달러를 쓰는 정부 기관들과 같은 부류

핵심 원칙: 진짜 좋아하는 것만 모방하라

• 위 세 가지 실수의 공통점: 직접 즐기지 않은 것을 모방함

  • 단편소설 → 즐기지 않았음

  • 철학 논문 → 배운 것이 없었음

  • 전문가 시스템 → 직접 사용하지 않았음

• 이것들을 좋다고 믿은 이유: 타인이 **칭찬(admire)**했기 때문

• 교훈: 남들이 감탄하는 것과 본인이 진정으로 좋아하는 것을 분리하라

진짜 좋아하는 것을 발견하는 방법

방법 1: 프레젠테이션(외형)을 무시하라

• 미술관에서 인상적으로 걸린 그림을 볼 때 스스로에게 물어라:

  “이걸 벼룩시장에서 더럽고 액자도 없는 채로, 작가도 모르는 상태로 발견했다면 얼마를 낼까?”

• 이 실험을 해보면 놀라운 결과가 나옴 → 이 데이터 포인트가 아웃라이어라도 무시하지 말 것

방법 2: 죄책감을 느끼는 즐거움(Guilty Pleasure)을 주목하라

• 젊고 야망 있는 사람들은 많은 것들을 “좋아한다는 덕목” 때문에 좋아하는 척함

  • 예: 『율리시스』를 읽는 99%는 내용이 아니라 “나 율리시스 읽고 있어”를 즐기는 것

• Guilty pleasure는 적어도 순수한 즐거움

• 자문해볼 것:

  • 덕스러워야 한다는 압박 없이 무엇을 읽는가?

  • 절반밖에 안 남아서 슬픈 책은 무엇인가? (절반 읽었다는 것에 인상받는 책이 아니라)

• 그것이 진짜 좋아하는 것

올바른 것을 모방할 때의 함정

• 좋은 것을 모방할 때도 좋은 점이 아닌 결함(flaw)을 모방하기 쉬움

• 결함이 더 눈에 띄고, 따라서 더 모방하기 쉽기 때문

• 역사적 사례: 18~19세기 화가들의 갈색 그림

  • 르네상스 대가들의 작품을 모방했는데, 당시 그 그림들은 먼지로 갈색빛을 띠고 있었음

  • 이후 복원 과정에서 원작의 선명한 색채가 드러남

  • 모방자들의 그림은 여전히 갈색 → 결함을 모방한 셈

• 교훈: 무엇이 그 작품을 위대하게 만드는지 파악하고, 그것을 모방하라

회화가 가르쳐 준 것

• 대학원 도중 화가가 되고자 시도 → 예술계의 부패가 극명히 드러남

  • 철학 교수들조차 수학자처럼 엄밀해 보일 정도

  • “좋은 작품을 만드는 것”과 “내부자가 되는 것”은 명백히 양자택일임을 깨달음

• 이 구분은 거의 모든 분야에 어느 정도 존재함 → 그전까지는 외면했을 뿐

• 가장 중요한 교훈: 무엇이 좋은지 스스로 판단해야 한다

  • 권위에 의존할 수 없음

  • 권위자들은 이 문제에서 거짓말을 한다

전체 인사이트 요약