Write Simply

🎯 기본 원칙

• 일상적인 단어(ordinary words)와 단순한 문장(simple sentences)을 사용하는 것을 목표로 한다

• 읽기 쉬울수록 독자는 더 깊이 몰입한다

• 독자가 문장을 해독하는 데 쓰는 에너지가 적을수록, 아이디어를 처리하는 데 쓰는 에너지가 많아진다

💡 핵심 개념: Saltintesta

• 이탈리아 요리 saltimbocca(입으로 뛰어들다)에서 착안한 개념

• 글쓰기의 이상적인 목표 = saltintesta: 아이디어가 독자의 머릿속으로 뛰어들고, 독자는 그것을 전달한 단어들을 거의 인식하지 못하는 상태

• 글이 “순수한 아이디어”가 될 수는 없지만, 그것을 지향점으로 삼아야 한다

• 대부분의 글에서 아이디어와 “순수한 아이디어” 사이의 간극은 시(poetry)로 채워지지 않는다 → 즉, 화려한 문장은 그 간극을 보완하지 못한다

✅ 단순하게 써야 하는 이유 6가지

1. 독자의 완독률 향상

• 독자의 에너지는 글 중간에 떨어지는 경향이 있다

• 읽기의 마찰(friction)이 낮을수록 끝까지 읽는 독자가 많아진다

2. 독자에 대한 배려

• 화려하게 쓰는 것은 독자에게 불필요한 추가 작업을 강요하는 것

• 긴 드레스 자락을 독자가 들고 다니게 하는 것과 같다는 비유

• 특히 비영어권 독자를 고려해야 한다: 아이디어 이해 수준이 영어 독해 수준보다 훨씬 높을 수 있으므로, 어려운 주제 = 어려운 단어라는 공식은 성립하지 않는다

3. 내용의 공허함을 숨길 수 없게 한다 (정직성)

• 화려한 글쓰기는 아이디어의 부재를 감추는 수단으로 악용될 수 있다

• 단순하게 쓰면 아무 말도 없다는 것이 명백해진다 — 독자뿐 아니라 자기 자신에게도

• 이는 작가 스스로를 정직하게 유지하는 장치

4. 시간이 지나도 오래 살아남는 글

• 미래의 독자는 오늘의 외국인 독자와 같은 처지에 놓인다 (문화·언어 변화)

• 단순한 글은 시대를 초월해 읽힌다

• 목수가 오래가는 의자를 만드는 것처럼, 오래 남는 글을 쓰는 것은 허영이 아니라 잘 만든 것의 증거

5. 오래 남는다는 것 자체가 품질의 신호

• “Lasting is not merely an accidental quality of chairs, or writing. It’s a sign you did a good job.”

• 지속성은 우연한 속성이 아니라, 잘 만들어졌다는 증거

6. 미적 감각 — 복잡함은 우아하지 않다 (저자 개인의 이유)

• 위 이유들은 모두 실질적인 장점이지만, 저자가 단순하게 쓰는 진짜 이유는 따로 있다

• 불필요하게 복잡한 문장, 과도하게 지적인 단어는 멋있어 보이지 않고 어색해(clumsy) 보인다

• 화려한 문장이 지적으로 느껴지는 것이 아니라, 서툰 것으로 느껴진다

⚠️ 예외 조건 (복잡한 표현이 허용되는 경우)

• 복잡한 문장이나 고급 단어를 효과적으로 사용하고 싶을 때는 써도 된다

• 단, 절대로 실수로(by accident) 사용해선 안 된다

• 의도적인 선택 vs. 무의식적인 복잡함을 명확히 구분해야 한다

✍️ 저자의 실제 글쓰기 프로세스

• 초고(first draft)는 빠르게 작성한다

• 이후 며칠에 걸쳐 편집하며 모든 것을 다듬는다

• 편집의 상당 부분은 삭제(cutting) 작업

• 삭제를 통해 단순한 글이 더욱 단순해진다

• 즉, 단순함은 처음부터 쓰는 것이 아니라 덜어내는 과정에서 만들어진다

🔑 핵심 인사이트 요약