Taste for Makers

1. 도입: “취향(Taste)“이란 무엇인가

• MIT 교수 친구가 한 말: “지원자들은 똑똑해 보이지만, 취향이 있는지 알 수가 없다”

• 여기서 ’취향’이란 → 단순히 기술적으로 능숙한 것을 넘어, 기술 지식을 활용해 아름다운 것을 설계할 수 있는 능력

• 수학자, 과학자, 엔지니어, 음악가, 건축가, 작가, 화가 모두 좋은 작업을 “아름답다(beautiful)“고 표현함

  • 이 단어들의 일치는 우연이 아닐 수 있음

  • 분야를 초월한 공통된 미적 기준이 존재할 가능성

• 미(美)를 추상적 담론이 아닌 실용적 문제(“어떻게 좋은 것을 만드는가?”)로 접근해야 함​

2. “취향은 주관적이다”는 통념의 반박

• 현대인 다수는 “취향은 주관적”이라고 믿음

  • 이유: 자신이 무언가를 좋아하는 이유를 명확히 설명하지 못하기 때문

  • 실제로는 아름다움, 어린 시절 기억, 광고 이미지, 가격 등이 뒤섞인 미검토 충동들의 혼합

• 어릴 때부터 “각자 취향이 다를 뿐”이라는 메시지를 내면화함

  • 그러나 동시에 “레오나르도 다빈치는 위대한 예술가”라고 가르침 → 모순

  • 어린아이는 ’위대한 예술가’를 ‘브로콜리처럼 몸에 좋다고 누군가 책에 써놓은 것’ 정도로 이해하게 됨

• 취향이 주관적이면 설계 분야에서 발전이 불가능

  • 모든 사람이 자신의 취향을 이미 완벽하게 갖고 있다면 → 개선의 여지 자체가 없음

  • 실제로 디자이너는 경험이 쌓일수록 “예전 판단이 틀렸다”는 것을 인식함 → 취향에 옳고 그름이 존재함

• 상대주의는 유행이지만, 취향의 발전을 직접 경험한 사람은 이것이 거짓임을 안다

• 좋은 디자인과 나쁜 디자인의 차이를 인정하는 순간, 디자인을 체계적으로 연구할 수 있게 됨​

3. 좋은 디자인의 13가지 원칙

Paul Graham이 제시한 좋은 디자인의 원칙들. 수학, 회화, 건축, 소프트웨어, 문학 등 분야를 가로질러 반복적으로 등장하는 패턴.paragonhq+1

원칙 1: 좋은 디자인은 단순하다 (Simple)

• 수학: 더 짧은 증명이 더 좋은 증명 → 공리는 적을수록 좋음

• 프로그래밍: 단순함은 진짜 문제와 정면으로 마주하게 만듦

• 건축·디자인: 미는 소수의 핵심 구조 요소에서 나와야 함, 장식 과잉은 허약한 형태의 위장

• 회화: 잘 관찰된 소수의 오브제 정물화 > 요란하고 무의미하게 반복된 화려한 그림

• 글쓰기: 하고 싶은 말을 하되 짧게 말할 것

• 핵심 인사이트: 사람들이 창의적이려 할 때 장식에 의존하는 이유 → 진짜 문제를 마주하는 것이 두렵기 때문

  • “장식할 수 없을 때, 비로소 실질(substance)을 내놓아야 한다”

  • 화려한 문체, 표현주의적 붓질, 과장된 어휘 = 모두 회피(evasion)

원칙 2: 좋은 디자인은 시대를 초월한다 (Timeless)

• 수학의 증명은 오류가 없으면 영원히 유효 → 시간을 초월

• Hardy의 말: “추한 수학에는 영구적 자리가 없다” = 추한 해법이 존재하면 반드시 더 나은 것이 나온다

• 시대를 초월하려는 목표 = 최선의 해법을 찾게 만드는 방법

  • “누군가 나를 능가할 수 있다고 상상할 수 있다면, 그것을 먼저 내가 해야 한다”

  • 뒤러(Dürer) 이후 모든 판화가는 그의 그늘에서 작업해야 했음

• 유행을 피하는 방법: 아이러니하게도 과거 세대에 통했던 것을 목표로 하면 됨

  • 현재와 1500년대 모두에 통한다면, 2500년대에도 통할 가능성이 높음

  • 미래는 알 수 없지만, 미래도 현재의 유행에는 무관심할 것이라는 점은 확실

원칙 3: 좋은 디자인은 올바른 문제를 해결한다 (Solves the Right Problem)

• 스토브 다이얼 예시:

  • 4개 버너가 정사각형 배열 → 다이얼을 일렬로 배치하는 것은 단순한 답이지만 잘못된 문제에 대한 답

  • 사용자는 매번 어떤 다이얼이 어떤 버너인지 생각해야 함

  • 올바른 해법: 다이얼도 버너처럼 정사각형으로 배치

• 나쁜 디자인은 종종 성실하지만 방향이 잘못됨

  • 20세기 중반 산세리프 서체 유행: 글자 형태가 더 순수하지만, 가독성(읽기 쉬운 구별)이라는 진짜 문제를 해결 못 함

  • Times Roman 소문자 g와 y는 구별하기 쉬움 → 오히려 실용적

• 문제 자체를 개선할 수 있음: 소프트웨어에서 풀기 어려운 문제는 대개 동등하지만 풀기 쉬운 문제로 교체 가능

• 물리학도 “성경과의 일치”에서 “관찰 가능한 행동의 예측”으로 문제를 재정의하면서 빠르게 발전함

원칙 4: 좋은 디자인은 암시적이다 (Suggestive)

• 제인 오스틴의 소설: 묘사가 거의 없지만 이야기를 너무 잘 전달해서 독자가 스스로 장면을 시각화함

• 모나리자: 모든 사람이 각자의 이야기를 만들어 냄 → 암시가 서술보다 더 강력

• 건축: 좋은 건물은 사람들이 원하는 삶의 배경이 되어야 함, 건축가가 쓴 프로그램을 실행하듯 살게 해서는 안 됨

• 소프트웨어: 사용자가 원하는 대로 조합할 수 있는 레고 같은 기본 요소를 제공해야 함

• 수학: 많은 후속 연구의 기반이 되는 증명 > 어렵지만 새로운 발견으로 이어지지 않는 증명

  • 과학 전반에서 인용 횟수는 대략적인 가치 지표

원칙 5: 좋은 디자인은 종종 약간 재미있다 (Slightly Funny)

• 사례: 뒤러의 판화, 사리넨의 자궁 의자(Womb Chair), 판테온, 포르쉐 911, 괴델의 불완전성 정리

• 유머와 강함의 관계:

  • 유머 감각이 있다는 것 = 강하다는 것 → 불운을 가볍게 넘길 수 있음

  • 자신을 너무 진지하게 여기지 않는 것이 강함의 특권

  • 히치콕, 브뤼헬, 셰익스피어 모두 약간 전체 과정을 놀리는 듯한 느낌을 줌

• “유머가 없는 것이 좋은 디자인일 수는 없다”

원칙 6: 좋은 디자인은 어렵다 (Hard)

• 위대한 작업을 한 사람들의 공통점: 매우 열심히 일했음

  • 열심히 하지 않고 있다면 아마 시간을 낭비하고 있는 것

• 어려운 문제의 장점:

  • 수학: 어려운 증명은 독창적 해법을 요구 → 흥미로운 결과 도출

  • 건축: 어려운 부지나 적은 예산 → 우아한 설계가 강제됨 (유행과 장식이 제거됨)

• 좋은 고통 vs. 나쁜 고통 구분:

  • 좋은 고통: 달리기를 할 때의 고통 (성장)

  • 나쁜 고통: 못을 밟는 고통 (손해)

  • 까다로운 문제 = 좋은 고통 / 변덕스러운 클라이언트 = 나쁜 고통

• 인물화가 최고로 여겨지는 이유: 인간은 얼굴 보는 능력이 탁월해서, 그림 속 얼굴이 조금만 틀려도 바로 인식함

  • 나뭇가지 각도 5도 변화 → 아무도 모름 / 눈의 각도 5도 변화 → 모두가 알아챔

• “야생 동물이 아름다운 이유는 그들이 힘든 삶을 살기 때문이다”

• form follows function → 기능이 충분히 어려울 때 형태는 자연스럽게 따라오게 됨

원칙 7: 좋은 디자인은 쉬워 보인다 (Looks Easy)

• 위대한 운동선수처럼, 위대한 디자이너도 쉬워 보이게 만듦 → 대부분 착각

• 좋은 글의 자연스러운 톤 = 여덟 번 고쳐쓴 결과

• 위대한 과학적 발견들은 너무 단순해 보여서 “나도 할 수 있었을 것 같다”는 생각이 듦 → 발견자의 반응: “그럼 왜 안 했는가?”

• 레오나르도의 드로잉:

  • 몇 개의 선만으로 아름다운 초상 → 선들이 정확히 맞는 자리에 있어야 함

  • 아주 미세한 오류도 전체를 붕괴시킴

  • 선 드로잉 = 가장 어려운 시각 매체 (수학적으로 닫힌 형식 해법)

• 연습이 하는 일: 의식적 사고를 필요로 했던 작업을 무의식(척수)이 처리하도록 훈련

  • 전문 피아니스트는 뇌가 신호를 보내는 것보다 빠르게 연주

  • “존(Zone)에 들어간다” = 척수가 상황을 제어하고 의식은 어려운 문제에 집중 가능해짐

원칙 8: 좋은 디자인은 대칭을 활용한다 (Uses Symmetry)

• 대칭은 단순성을 달성하는 방법 중 하나

• 두 종류의 대칭:

  • 반복(Repetition): 동일 요소의 반복

  • 재귀(Recursion): 하위 요소 내의 반복 (잎의 엽맥 패턴)

• 자연은 대칭을 많이 활용함 → 좋은 징조

• 글쓰기에서 대칭: 문장 속 구(phrase) 수준부터 소설 전체 플롯까지 존재

• 대칭의 위험: 생각의 대체물로 사용될 수 있음 (특히 단순 반복)

• 수학·엔지니어링: 재귀는 강력한 도구 — 귀납 증명은 놀랍도록 짧음

  • 에펠탑: 탑 위의 탑(재귀적 구조)이기 때문에 인상적

• 소프트웨어에서 재귀로 풀 수 있는 문제는 거의 항상 그렇게 푸는 것이 최선

원칙 9: 좋은 디자인은 자연을 닮는다 (Resembles Nature)

• 자연을 닮는 것이 본질적으로 좋은 게 아니라 → 자연은 문제를 풀 시간이 매우 길었기 때문

• 해법이 자연의 것과 닮아있다면 좋은 징조

• 복사(copy)는 속임수가 아님

  • 보트는 오래전부터 동물의 척추·갈비뼈 구조를 모방함

  • 초기 항공기 설계자들이 새를 모방한 것은 실패 → 재료·동력원·제어 시스템이 부족했기 때문

  • 충분한 기술이 뒷받침되면 자연 모방은 효과적

• 생명에서 그리기(painting from life): 기록이 목적이 아님 → 눈이 관찰할 때 손이 더 흥미로운 작업을 함

• 유전 알고리즘: 자연의 방법(진화)을 컴퓨터로 모방 → 일반적 설계 방식으로 만들기 어려운 복잡한 것들을 설계 가능

원칙 10: 좋은 디자인은 재설계다 (Redesign)

• 처음부터 완벽하게 되는 경우는 드물다

• 전문가는 초기 작업물의 일부를 버릴 것을 예상하고 시작함

• 작업물을 버리려면 자신감이 필요: “더 좋은 것을 만들 수 있다”는 믿음

• 초보자가 드로잉을 버리지 못하는 이유:

  • “여기까지 온 게 운이 좋았던 것 같다”

  • “다시 그리면 더 나빠질 것 같다”

  • → 이것이 위험한 이유: 작업물의 결함을 합리화하게 됨

• 불만족을 키워야 한다: 레오나르도는 선 하나를 올바르게 그리기 위해 5~6번 시도

• 사례들:

  • 포르쉐 911의 독특한 뒷모습 = 어색한 프로토타입 재설계에서 탄생

  • 구겐하임 미술관: 라이트의 초기 계획에서 지구라트 형태를 뒤집어 현재 형태 도출

• 실수를 자연스러운 것으로 만들기: 쉽게 인정하고 쉽게 고칠 수 있는 환경 조성

  • 레오나르도가 스케치(sketch)를 발명한 것도 이런 이유

  • 오픈소스 소프트웨어에 버그가 적은 이유: 버그의 가능성을 인정하기 때문

  • 유화(oil paint)가 템페라를 대체한 이유: 혼합과 덧칠이 가능해 인물 같은 어려운 주제 처리에 유리

원칙 11: 좋은 디자인은 복사할 수 있다 (Can Copy)

• 복사에 대한 태도의 3단계 변화:

  1. 초보: 자신도 모르게 모방 (무의식적 모방)

  2. 중급: 의식적으로 독창성을 추구

  3. 고수: 옳은 것이 독창적인 것보다 중요하다는 것을 인식

• 무의식적 모방의 위험: 모방자를 모방하게 됨

  • 라파엘이 19세기 중반 취향에 너무 깊이 스며들어, 그를 그리려던 거의 모든 사람이 여러 단계를 거쳐 그를 모방 → 이것이 라파엘전파(Pre-Raphaelites)가 반발한 원인

• 위대한 거장들의 특징: 자아를 내려놓고 오직 올바른 답을 얻는 것만 추구

  • 다른 사람이 이미 발견한 부분이 있다면, 그것을 사용하는 데 거리낌이 없음

  • “자신의 비전이 희석될 것”이라는 두려움이 없을 만큼 자신감이 있음

원칙 12: 좋은 디자인은 종종 기묘하다 (Often Strange)

• 사례: 오일러 공식(e^{i\pi} = -1), 브뤼헬의 눈 속의 사냥꾼들, SR-71 정찰기, Lisp 언어

  • 단순히 아름다운 것이 아니라 기묘하게 아름답다

• 기묘함은 의도적으로 만들어낼 수 없음

  • 가능한 것: 기묘함이 나타날 때 억누르지 않는 것

  • 아인슈타인은 상대성 이론을 기묘하게 만들려 하지 않았음 → 진리를 추구했더니 결과가 기묘했음

• 스타일의 역설:

  • 미술학교 학생들은 개인 스타일 개발에 집착함

  • 좋은 것을 만들려고 하면 → 자연스럽게 독특한 방식으로 만들게 됨 (각자 걷는 방식이 다른 것처럼)

  • 미켈란젤로는 미켈란젤로처럼 그리려고 하지 않았음 → 단지 잘 그리려고 했음

• 기묘함으로 가는 유일한 길: ’좋음’을 통과해 그 너머로 가는 것

  • 매너리즘, 낭만주의, 미국 고등학생 세대들이 찾아다닌 지름길은 존재하지 않음

원칙 13: 좋은 디자인은 집단적으로 발생한다 (Happens in Chunks)

• 15세기 피렌체의 기적:

  • 브루넬레스키, 기베르티, 도나텔로, 마사초, 필리포 리피, 프라 안젤리코, 베로키오, 보티첼리, 레오나르도, 미켈란젤로

  • 같은 시기 밀라노는 피렌체와 규모가 비슷했으나 → 기억할 만한 예술가가 거의 없음

• 유전자의 한계: 밀라노에도 레오나르도만큼 타고난 능력을 가진 사람이 태어났겠지만, 환경이 달랐음

• 핵심 인사이트: “관련된 문제를 함께 다루는 재능 있는 사람들의 커뮤니티보다 강력한 것은 없다”

  • 유전자는 환경에 비해 미미 → 1450년 피렌체 대신 밀라노 근처에 태어난 것이 레오나르도의 잠재력을 상쇄

• 현대의 핫스팟 (현재도 마찬가지):

  • 바우하우스, 맨해튼 프로젝트, 뉴요커(The New Yorker), 록히드 스컹크 웍스(Lockheed’s Skunk Works), 제록스 PARC

• 이 중심지에서 너무 멀리 떨어져 있으면 혼자 좋은 작업을 하기 거의 불가능

원칙 14 (추가): 좋은 디자인은 종종 대담하다 (Often Daring)

• 역사의 모든 시대에 사람들은 터무니없는 것을 굳게 믿었고, 반론을 제기하면 추방당하거나 폭력에 노출됨

• 현재도 다르지 않음

• 르네상스 예술: 당시에는 충격적으로 세속적으로 여겨짐

  • 보티첼리는 회개하고 그림을 포기했다고 전해짐

  • 프라 바르톨로메오와 로렌초 디 크레디는 실제로 자신의 작품을 불태움

• 아인슈타인의 상대성 이론: 당대 많은 물리학자들의 반감을 샀고, 프랑스에서는 1950년대까지 완전히 수용되지 않음

• 실용적 조언: 통념과 진실이 일치하지 않는 부분에 주목하라

  • “오늘의 실험 오류가 내일의 새 이론이 된다”

  • 추함을 상상하는 것이 아름다움을 상상하는 것보다 쉬움

  • 대부분의 위대한 것들은 “이건 별로야, 내가 더 잘할 수 있어” 라는 생각에서 시작됨

  • 조토는 수세기 동안 모두가 만족하던 비잔틴 마돈나를 보고 “딱딱하고 부자연스럽다”고 느낌

  • 코페르니쿠스는 동시대인 모두가 참을 수 있었던 임시방편을 참을 수 없어 더 나은 해법을 찾음

4. 전제 조건: 전문성과 “추함에 대한 불관용”

• 추함에 대한 불관용만으로는 충분하지 않음

• 분야를 깊이 이해하기 전에는 무엇을 고쳐야 할지 모름 → 먼저 공부해야 함

• 전문성이 쌓이면 자연스럽게 들려오는 목소리: “이건 임시방편이야. 더 나은 방법이 있을 텐데.”

  • 이 목소리를 무시하지 말고 키워나가야 한다

5. 최종 결론: 위대한 작업의 레시피

“The recipe for great work is: very exacting taste, plus the ability to gratify it.”
위대한 작업의 레시피 = 극도로 엄밀한 취향 + 그것을 충족시키는 능력

• 요소 1 — 엄밀한 취향: 무엇이 좋고 나쁜지를 날카롭게 식별하는 능력, 추함에 민감하게 반응함

• 요소 2 — 그것을 실현할 능력: 기술력, 전문성, 반복적 실천, 공동체의 지원

6. 핵심 인용구 모음

7. 소프트웨어 개발자를 위한 적용 포인트

에세이의 원칙들을 소프트웨어 관점에서 요약:

• 단순함: 복잡한 코드보다 단순한 코드가 진짜 문제를 드러냄 — 추상화·패턴 과잉은 회피의 신호일 수 있음

• 올바른 문제 해결: 요구사항을 그대로 구현하기 전에, 더 나은 문제 재정의가 가능한지 먼저 탐색

• 암시적 설계: Lego 방식의 API — 기본 요소를 제공하고 사용자가 조합하게 함

• 재설계 = 기본값: 첫 버전을 버릴 준비를 하고 설계, 이터레이션을 두려워하지 않음

• 재귀·대칭: 재귀로 풀 수 있는 문제는 거의 항상 재귀로 푸는 것이 최선

• 커뮤니티: 혼자 혁신하기 어려움 → 핫스팟(활발한 오픈소스 커뮤니티, 팀)에 속하는 것이 중요

• 불관용: 코드베이스의 “이 부분 별로야” 하는 목소리를 무시하지 말 것 — 리팩터링의 씨앗